난향천리(蘭香千里)

覺淵寺 오디 주지 스님, 죄 하나 슬쩍 짓고 들왔습니다 비로전 앞뜰의 저 뽕나무 말인가요? 바람에 흔들리거나 사람에 흔들리거나. 오디는 익었으니 제 갈 데를 간 것이고 보살의 배 안에서 열반을 하겠으니 그 누가 주인인가요 그냥 보고 있었지요.

수치포구 만(灣), 등이 휘도록 늙었으나 우묵한 가슴엔 군데군데 섬이 씹힌다. 질긴, 질긴 해소기침을 문 파도소리에 또 새벽은 풀려서 연탄가스 냄새 나는 색깔이다. 푸르스름한 풍파의 주름 많은 남루, 때 전 한이불 속 발장난치며 들썩대며 킬킬거리다 가랑이 서로 뒤얽힌 채 밤새도록 ..

풀꽃 자세히 보아야 예쁘다 오래 보아야 사랑스럽다 너도 그렇다

悲歌 너를 안았던 손으로 다시 너의 마지막 길을 수습한다 일상처럼 너의 겉옷을 벗기고 피 묻은 속바지를 벗긴다 (…) 첫날밤 그 떨리는 손길로 나를 향한 너의 미소도, 기도 소리도 너와 나의 못 다한 고백마저도 차곡차곡 접어 노잣돈으로 네 손에 꼭 쥐어준다 (…) 나의 손을 가만히 잡..

결에 관하여 나무에만 결이 있는 게 아니라 돌에도 결이 있는 걸 알고 난 후 오래된 비석을 보면 손으로 쓰다듬는 버릇이 생겼다 돌의 결에 맞추어 잘 쪼아낸 글씨를 보면 돌을 파서 글자를 새긴 것이 아니라 글자를 끌어안고 돌의 결이 몸부림친 흔적이라는 생각이 든다 지나간 기억들, ..

치마 벌써 남자들은 그곳에 심상치 않은 것이 있음을 안다 치마 속에 확실히 무언가 있기는 하다 가만 두면 사라지는 달을 감추고 뜨겁게 불어오는 회오리 같은 것 대리석 두 기둥으로 받쳐 든 신전에 어쩌면 신이 살고 있을지도 모른다 그 은밀한 곳에서 일어나는 흥망의 비밀이 궁금하..

밥풀 밥상을 들고 나간 자리에 밥풀 하나가 오도마니 앉아 깊은 생각에 잠겼다 바깥을 나가려든 참에 다시 되돌아보아도 밥풀은 흰 성자의 모습으로 그 자리에 앉았다 바쁜 발걸음 아래에서도 발길을 무서워하지 않는다 밟히면 그 순간 으깨어지고 마는 두려움, 그런 두려움도 없이 이 아침, 분주한 방바닥에 앉아 깊은 생각에 잠겼다 나이 어린 성자의 얼굴로

두 마리 물고기 어린 시절 목도한 부모의 교합 장면은 지느러미를 잃은 두 마리 물고기가 진흙 속에서 허우적대는 모습 같았다 방은 어둡고 습했다 두 마리 물고기는 괴로워 보였고 오줌이 마려웠던 나는 조용한 가운데 모아지는 호흡 소리와 어둠 속에서 피어나는 낯선 움직임이 무언가..

짧은 얘기 자빠진 빗자루를 바로 세우니 마당이 쓸고 싶어졌습니다 마당을 쓸고 나니 물을 뿌리고 싶어졌습니다. 물을 뿌리고 나니 마루턱에 앉아 슬리퍼 바닥에 박힌 돌을 빼내도 좋았습니다 그렇게 제 곳이 아닌 곳에 자빠져 있는 마음을 일으키면 바로 세우면 그러나 마음 이미 너무 비뚤어져 화만 낼지도 싸움꾼처럼 덤비기만 할지도

물의 처녀 붉은 물이 흐른다 더 이상은 벌릴 수 없을 만큼 크게 벌린 두 다리 사이 하늘 아래 가장 깊은 문 연다 치욕 중의 치욕의 자태로 참혹한 죄인으로 죽음까지 당도한다 드디어 다산(多産) 처녀의 속살에서 소혹성 같은 한 울음이 태어난다 불덩이의 처음과 끝에서 대지모(大地母)의 살과 뼈에서 한 기적이 솟아난다 지상에 왔다가 감히 그 문을 벼락처럼 연 일이 있다 뽀얀 생명이 흐르는 부푼 젖꼭지를 언어의 입에다 쪽쪽 물려 준 적이 있다