난향천리(蘭香千里)

覺淵寺 오디 주지 스님, 죄 하나 슬쩍 짓고 들왔습니다 비로전 앞뜰의 저 뽕나무 말인가요? 바람에 흔들리거나 사람에 흔들리거나. 오디는 익었으니 제 갈 데를 간 것이고 보살의 배 안에서 열반을 하겠으니 그 누가 주인인가요 그냥 보고 있었지요.

건널목 어스름 저녁을 향해 바삐 걸음을 옮기다가 잠시 멈춘다 건널목, 빨간 신호등이다 가쁜 숨 한 박자를 쉬면서 목덜미에 얹히는 찬바람을 단속하고 신호등 불빛이 바뀌기를 기다린다 긴 시간이다 그리움도 生의 한 신호등이라면 내 그리움이란 것도 따지고 보면 이런 것이다 너에게 ..

두물머리의 작은 이야기 세상이 온통 눈밭으로 변한 어느 날 아침 양평 두물머리의 새하얀 눈밭 위 희미한 점점으로 남아있는 비틀거린 발자국의 끝 꽁꽁 언 채로 화강암 돋을새김만큼이나 딱딱해진 작은 목숨 한때는 아름답게 반짝였을 깃털 위에 층층이 쌓인 하얀 침묵 강변 마른 풀 ..

동짓날, 통도사 절 마당 한 모퉁이, 늙은 배롱나무 한 그루 시간이 멈춘 듯 온 몸에 이끼를 두르고 있다 배롱나무 한 生의 외투인 것이다 언젠가의 날에 저 마저도 내려놓을, 어리석은 중생이 나무의 生을 들여다본다 한 벌 외투 밖으로 삐져나온 여린 가지마다 來生이 여물고 있다 더운 ..

수치포구 만(灣), 등이 휘도록 늙었으나 우묵한 가슴엔 군데군데 섬이 씹힌다. 질긴, 질긴 해소기침을 문 파도소리에 또 새벽은 풀려서 연탄가스 냄새 나는 색깔이다. 푸르스름한 풍파의 주름 많은 남루, 때 전 한이불 속 발장난치며 들썩대며 킬킬거리다 가랑이 서로 뒤얽힌 채 밤새도록 ..

이승선씨, 고층건물에 간판을 다는 일을 하는 분이다. 며칠 전 의정부의 한 아파트에 화재가 났을 때 가스배관을 타고 8층까지 올라가 직업상 가지고 있던 밧줄로 불과 연기에 갇힌 주민 10명을 구한 분이다. 자신의 위험을 아랑곳 하지 않고 밧줄로 주민들을 땅으로 매달아 무사히 살렸다..

풀꽃 자세히 보아야 예쁘다 오래 보아야 사랑스럽다 너도 그렇다

悲歌 너를 안았던 손으로 다시 너의 마지막 길을 수습한다 일상처럼 너의 겉옷을 벗기고 피 묻은 속바지를 벗긴다 (…) 첫날밤 그 떨리는 손길로 나를 향한 너의 미소도, 기도 소리도 너와 나의 못 다한 고백마저도 차곡차곡 접어 노잣돈으로 네 손에 꼭 쥐어준다 (…) 나의 손을 가만히 잡..

결에 관하여 나무에만 결이 있는 게 아니라 돌에도 결이 있는 걸 알고 난 후 오래된 비석을 보면 손으로 쓰다듬는 버릇이 생겼다 돌의 결에 맞추어 잘 쪼아낸 글씨를 보면 돌을 파서 글자를 새긴 것이 아니라 글자를 끌어안고 돌의 결이 몸부림친 흔적이라는 생각이 든다 지나간 기억들, ..

치마 벌써 남자들은 그곳에 심상치 않은 것이 있음을 안다 치마 속에 확실히 무언가 있기는 하다 가만 두면 사라지는 달을 감추고 뜨겁게 불어오는 회오리 같은 것 대리석 두 기둥으로 받쳐 든 신전에 어쩌면 신이 살고 있을지도 모른다 그 은밀한 곳에서 일어나는 흥망의 비밀이 궁금하..